Entre el pájaro y el andén

Con una bata de seda blanca y mirada diáfana entras en mi mundo como lo haría una hada. No puedo remar en mi sueño cuando el lago está helado.

Mi mente no se mueve, reposo a tu lado en un sofá de plumas claras. La belleza desprende belleza en este eterno instante. La felicidad disuelve todo pensamiento. Solo asiento, no necesito nada.

Respiro, estoy en paz.

El flash golpea la persiana. Parpadeo, escupo una uña.

El aire se repite en cada aliento, el tiempo reclama mis deudas. Las palmas sujetan mis sienes en una tormenta de pena. Mi mente nunca descansa en esta cárcel de ideas.

No hay palabras. El mudo no piensa en su siguiente frase.

Un abrazo abre el día, seguimos la mariposa. Sonidos que saltan, luz que nos atraviesa. Una planta, un susurro. No hay contenido.

Ofrecemos el aire al mundo de los sueños. La música nos envuelve entre sorbos de café. Dulces risas cubren las sombras. Despierto hoy está, el corazón del niño.

Las hojas se entrelazan buscando el sol. Tu sonrisa calienta el aire. Un avión de papel se mantiene en el cielo. Una ola deshace los pétalos de una flor. Hoy tu semilla rompe el blanco en medio del hielo. Un abismo sin huellas desafía al vacío. Estallan las velas en medio del océano. Nos miramos, no sabemos.

Una brecha de luz abre el gran muro de piedra. Mil rabinos descansan a tus pies. Los rizos de los niños brillan entre tus dedos. La paz deshace las nubes del cielo. Miles de colores barren el tiempo. Tu sonrisa responde a todo conocimiento. Hoy me recuerdas quien soy, maestro.

Un tiesto en una ventana. Una cortina de hilo y sol. El niño reposa la cabeza entre almohadas y calor. Paredes amarillas. Barba blanca. Tabaco de pipa, siempre tos. Libros de preguntas, ronquidos a las 2. Opera de platos con ollas y vapor. Se cierra la puerta. Se mueven las sillas, las voces de siempre. En la mesa redonda, comida caliente. Suena el cucut, nadie lo mira.

El agua viaja entre los nervios de una hoja seca. Tiemblan las ventanas de madera. Las sillas de mimbre se balancean con el viento. La niña anda descalza sobre el musgo. Hoy acaricia su primer caracol. La bombilla destella en una esquina. Se funde la vela en los dibujos del plato, la muñeca de trapo sonríe. Se oyen los gritos lejanos de la abuela. La lluvia no cesa, el ahora es eterno.

Ha dejado sus alas en el asfalto. La calle es ancha. El sol seca las grietas de una pared. Se balancean las cremalleras de una maleta. La sonrisa de una niña se suspende en el aire. Hoy es un año de este mes. Salimos de excursión. El silencio se lleva al tiempo. Una cáscara de huevo se rompe entre mis pies. Seguimos con sandalias verdes. Mamá no está. Hoy dejamos de ser tres. Abro una cortina, veo otra. El vapor del baño humedece la pared. Me duermo, sin saber porqué.

La terraza es amarilla. La lluvia deshace un nido de barro. Abrazamos nuestros dedos entre ropa quemada. La luna pierde su ventana. El viento trae las cenizas al agua. Ahora es hoy, el mar descansa. La niña sonríe jugando con sus lágrimas. Hay vistas al patio. Se abre una valla cerrada.

Gime la madera con el vaivén, la anciana cose. La niña ayuna con rezos. Vientos de arena, piernas quemadas. Ella sonríe al sol. Sombras que giran, piedras calientes. Hoy comemos fruta salada en el pozo de tierra. Ayer no es mañana. Unos labios cortados cantan una canción. La niña danza al sol. Filas de hombres, campanillas que suenan. Días sin semanas. Aceite y fuego calientan la arcilla. Hoy ella llena su cesta con cien perdones. Los ojos con alma apagan el sol.

Trenes y tiempos. Brazos que se agarran, botas que resbalan. Olor a pueblo y tortilla caliente. Una cremallera abre la montaña. La madera cruje. Agua helada en la cima blanca. En un anorak rosa una niña canta. Sonidos de río, huellas de barro. Un Hocico blanco mira atentamente. En medio del frío, nos abrazamos.

Una niña juega, vuela una paloma, rebota una pelota. En una mesa cuadrada dos vasitos de té. Dos pasos, cuatro piernas. Puertas abiertas, balcones con flores, collage de luces en una pared. Expresiones de paz. Notas en una libreta, sofás y una vela. Menta, hielo y caracoles. Aquí es ahora.

Anda descalza sobre el grano. Sujeta una vela inclinada. En su cajita de ignorancia tiene un diezmo que nadie ve. El halcón vuela cerca. Las montañas bailotean en el agua. Una hoja rasca el suelo. Neblinas de óvulos y esperma estallan en el océano. Una perla de sudor rompe el silencio. Se descubre el eco en los aposentos del rey. Nadie se oye. No se oye nada. El cristal esta empañado. El puente de escamas hoy no tiene fin. La niña se sienta. Cierra los ojos. Pánico y meditación, dos estados de alerta.

La niña me mira desafiante, se nos escapa una sonrisa. El barco de papel reflota en la fuente. Chirrían los columpios en el atardecer. Reposo la cabeza en la almohada, abro los ojos, doy gracias. Entre silencios oigo tu música. Tus besos saben a café. Me abrazas. Siento paz. Me duermo.

Treinta mil rayos de luz apuntan al cielo. El barrendero como cada mañana barre otra civilización perdida. Los niños subidos en sus tractores reparten el periódico del día siguiente. Una fila de patos cruza el semáforo en rojo, no pasa nada. El mar de jabón suelta sus burbujas, los viajeros suben, los globos buscan las regiones cálidas. Las estatuas descansan mientras nuestra madre corre desnuda por el jardín. Las olas golpean los ladrillos del andén y los patos están a salvo y mueren. Todo sigue igual de distinto, empieza a nevar. El mundo es ahora blanco. No hay huellas no hay semillas, hoy no es miércoles.

Los pulmones vuelan libres por el cielo y el aire es azul. Ha parado el viento, el mar se mueve. La luna y el sol se funden en el melocotón que tu y yo nos comemos. Debajo de tu falda las nubes son dulces. Abro el paraguas, miro al suelo. Bajo las escaleras, miro al techo. Hay un significado en cada esquina, me desnudo. En la siguiente parada me subo. Vuelan pañuelos, este año es abril. No hay nadie en el parque, me como un cerezo. Te ofrezco un regalo. Hoy es otoño, me entierro.

No hay tiza, escribo con saliva. La manzana está podrida, un niño llora en pleno sol. Está abarrotado de gente sola. A lo lejos una niña canta acompañada de su sueño. Ella ha decidido abandonar su paraguas e irse a nadar. Hoy es un día claro, nadie ve. En el estanque no hay agua, los renacuajos flotan. Ayer murió la abuela, no hay galletas. Las nubes se deshacen. Ha subido la marea, hay peces en el desván. Pican a la puerta, nadie responde, hoy no habrá luna llena.

Una niña mira al mar.
¿Que es la vida abuelo? El abuelo observa el mar.

La niña llora. La sombra de su abuelo se aleja.

Ella pinta una silueta en la arena. - ¿Que es la vida abuelo?
La niña observa el mar.

La luz del sol mancha tu mirada. Una gota de sangre se seca en la madera. La niebla hace borrosos los azulejos de la iglesia. Hace frío. Rueda un cuenco vacío en las manos de un pobre. En todo el mundo hay arroz. El silencio juega con sonidos azules. Gritan ballenas. El olor a menta fresca despierta el color verde. No hay nadie en el blanco. Un caracol se hunde en una huella. En el carro solo hay tres duendes. Una hoja deja su camino en el aire. El sonido hace cosquillas en la cara de un bebé. Hoy tomamos el sol en el cementerio. Nadie está dormido cuando está despierto. Por fin es ayer.

La lluvia moja una mesa de piedra, alguien abandonó su tablón de ajedrez. No hubo grito, solo un tumor que nació bebé. Un rey, una dama y un dedo en la boca de un niño que no quiere crecer. Luces de colores, fotos en la pared. Discos que pican. Una tortuga pide comer. Hoy esta nevado. Tres manos se estrechan en el atardecer. Hay enroque. Música en una chimenea, sonrisas con guitarra y café. Entre mejillas mentiras que duelen. No hay gritos, solo miedo a ser. Sonido de cuna, cortinas suaves, dulces cosquillas con ojos de té. Siempre habrá un reflejo entre dos espejos. Este año es octubre. Tardes de juegos. Curiosidades y confidencias intercambian colores. Un joven entierra la saliva que no le deja crecer. Se leen los trazos en la pintura del ajedrez. La Dama se une a tomar el té.

Viste sonrisa púrpura, su mano sujeta un ramo de agujas. Ella cree en su momento.

El halcón ciego vuela de noche. El cielo se ha tragado los truenos. Un mar perfecto traza el horizonte. Falta arena para el castillo de un niño. El mercado hoy no luce colores. Los peces se ahogan en el aire.

Entre el pájaro y el andén ella pierde su mirada. Siempre hay trenes cuando no hay alas.