viernes, 13 de junio de 2008

Libros de preguntas

Un tiesto en una ventana. Una cortina de hilo y sol. El niño reposa la cabeza entre almohadas y calor. Paredes amarillas. Barba blanca. Tabaco de pipa, siempre tos. Libros de preguntas, ronquidos a las 2. Opera de platos con ollas y vapor. Se cierra la puerta. Se mueven las sillas, las voces de siempre. En la mesa redonda, comida caliente. Suena el cucut, nadie lo mira.
martes, 10 de junio de 2008

Ella cambia su péndulo por una línea recta.

El agua viaja entre los nervios de una hoja seca. Tiemblan las ventanas de madera. Las sillas de mimbre se balancean con el viento. La niña anda descalza sobre el musgo. Hoy acaricia su primer caracol. La bombilla destella en una esquina. Se funde la vela en los dibujos del plato, la muñeca de trapo sonríe. Se oyen los gritos lejanos de la abuela. La lluvia no cesa, el ahora es eterno.