Al abrir los ojos me arranco una pestaña, luciérnagas de aceite se deshacen a la luz. Se abren los poros de mi frente, me supura un caracol.
- ¿Porque escondes la luna?
No te veo, no te miro. Giro la cabeza atrás. Estoy desnuda en la arena blanca. Llevo zapatos rojos, dos trenzas, lloro.
- No puedo, no puedo.
Sollozo, se me llena el vientre, las lágrimas negras agujerean la arena.
Abro las piernas, soplo y empiezo a parir. Sale una mujer. Me susurra:
- No soy yo, aguarda.
Sale un hombre mayor. Me habla:
- No soy yo, resiste.
Sale una persona, soy yo misma, me grita:
- ¡Eres débil! Se te ve tumbada, pariendo y llorando.Me mira. Me come las piernas. Grito. Me devora mi sexo, mi vientre, mi cabeza. Ahora todo es blanco, siento alivio. La playa es negra y mis lágrimas son estrellas. Soy luna llena.
0 comentarios: